열무 삼십 단을 이고

시장에 간 엄마

안 오시네,

해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마, 안 오시네,

배추잎 같은 발소리

타박타박

안 들리네,

어둡고 무서워

금간 창 틈으로

고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절,

내 유년의 윗목